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Di halaman belakang rumah, peninggalan suamiku, aku duduk sendiri,
memandang pohon randu alas yang meranggas. Kukira, waktuku sudah
segera akan tiba. Aku tidak tahu kapan itu terjadi, tapi, cepat atau
lambat, malaikat maut itu pasti akan segera datang menjemputku.
Menyusul para leluhurku untuk berkumpul bersama. Kematian adalah
kepastian buat siapa saja, apalagi buat perempuan seusiaku saat ini.
Sebelum ajalku, aku hanya ingin merasakan, menyaksikkan dan
memberikan berkah pada darah dagingku yang terlahir di bumi ini, agar
tumbuh sehat sebagai jiwa terberkati. Seperti para leluhurku juga
memberkatiku di masa lalu.
Dari rahimku ini, telah lahir tujuh anak perempuan dan setiap anak telah
melahirkan anak-anaknya, para cucuku yang lucu. Kecuali anak
bungsuku, Setyaningsih, dia baru dua tahun menikah dan belum sempat
mendapatkan anak. Semua anak dan cucuku mendapat restu dan
berkah dari orangtuanya dengan cara yang sama. Eka Yuningsih, anak
pertamaku, ketika mengandung anak pertamanya, semua
menyambutnya dengan bahagia. Ketika usia kandungannya menginjak
tujuh bulan, seperti adat Jawa yang terberkati, kami, ayah dan ibunya
menggelar acara mitoni. Demikian pula dengan anak-anakku yang lain.
Dalam setiap hajatan itu, semua kerabat datang, semua tetangga hadir
juga anak-anak sekitar yang ceria menonton rangkaian acara. Mereka
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Sitting alone in the backyard of the house I inherited from my husband,
I look at the withered tree. I think my time will come soon. I do not
know when it will be, but, sooner or later, the angel of death shall come
to unite me with my ancestors. Death is a certainty for everyone,
especially for a woman of my age. But, before my time comes, I just
want to feel, witness, and bless my children so that they become
healthy, honorable souls. I’d like to give them what my ancestors gave
to me.
I have given birth to seven daughters and six have given birth to my
adorable grandchildren. My youngest daughter, Setyaningsih, has been
married for two years and has yet to have children. All my children and
grandchildren have received their parents’ blessings in the traditional
Javanese way.
When Eka Yuningsih, my eldest daughter, was pregnant with her first
child, everyone was happy. When she reached her seventh month of
pregnancy, following revered Javanese custom, we, her parents, held a
mitoni, a ceremonial celebration to bless the mother and unborn child.
We did this also for our other children.
All of my relatives and neighbors came with their children to every
celebration. The children enjoyed the entire affair. They crowded into
the yard, laughing. Sometimes they came to watch how we poured
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tertawa sembari berdesak-desakan di halaman. Terkadang mereka ikut
melihat bagaimana kami mengguyur tubuh anak dan cucuku yang masih
di dalam rahimnya, dengan air bunga. Tentu saja aku tahu anak-anak
itu menginginkan dawet ayu, dan juga semua makanan yang kami
sediakan untuk hajatan ini. Aku membiarkan mereka ribut, gaduh di
antara suara gending Jawa yang mengiringi. Terkadang, aku berpura-
pura marah, meminta mereka agar diam dan menunggu di latar. Sambil
aku tanya, sudah bawa kereweng belum. Kereweng adalah pecahan
genteng. Dalam acara mitoni, biasanya ditukarkan dengan dawet, dan
lain-lain.
“Sudaah,” jawab mereka serempak.
Namun, semua upayaku agar mereka diam, sia-sia belaka. Para mahluk
kecil nan berisik itu, selalu tak tertaklukkan oleh siapa saja, kecuali oleh
dawet ayu. Perut mereka yang seluas langit dan sedalam lautan, tak
juga kunjung puas, meskipun bermangkok-mangkok dawet sudah
disiramkan ke dalam perutnya. Bahkan ketika perut itu sudah dijejali
oleh jajanan yang mereka inginkan. Ah, dasar anak-anak.
Semua tampak menjadi sibuk dan repot, memang, namun kerepotan itu
membuat kami, para orangtua bahagia. Karena, aku dan mereka tahu,
bahwa semua kerepotan dan keringat dari para kerabat, tetangga yang
berkumpul dalam acara itu, adalah pancaran tangan kami semua yang
menjemput cahaya berkah dari langit. Cahaya berkah yang kemudian
kami berikan pada anak dan cucuku di dalam kandungan. Agar kelak,
mereka juga tumbuh dan meneruskan berkah itu pada anak cucu
mereka. Juga melalui cara ini, sebagai orang Jawa.
Dahulu, di masa kecilku, aku juga seperti mereka anak-anak kampung
yang ceria itu ketika ada hajatan, tak kecuali juga ketika ada yang
menggelar hajatan bagi seorang calon ibu. Aku bersama kangmasku,
setelah mendengar kabar itu, segera berlari gembira di sepanjang jalan
kampung, mengumpulkan pecahan genteng, berebut dengan teman-
teman yang lain. Semua itu nanti kami tukarkan dengan segelas dawet
dan makanan lain. Kami juga dizinkan ayah menonton pergelaran
wayang orang atau wayang kulit setelahnya.
Biasanya, anak-anak punya cara agar mendapatkan lebih dawet ayu.
Mereka antri sampai berkali-kali, hingga akhirnya, ibu-ibu tua yang
menjaga dan melayani, menegur mereka dengan suara serak dan muka
cemberut, “Sudah, gantian sama yang lain. Masak terus menerus
berputar seperti itu.”
Kami selalu suka dengan semua hajatan, tanpa kecuali. Kami sadar,
semua itu cara para leluhur, agar kami anak cucunya bersyukur dan
menghargai lingkungan. Tanah yang menumbuhkan semua kebutuhan
kami, dan juga pada Sang Hyang Widi di atas langit. Semua itu, tentu
saja, seperti kata bapakku, Mitoni adalah cara orang Jawa mencintai,
menghargai kehidupan mereka di muka bumi. Juga tentang persoalan
bagaimana kelak seluruh keturunan bisa menjalani kehidupan dengan
berkah orangtua mereka yang mengemban amanah menjaga kehidupan
hingga anak cucu di masa depan.
Namun, sayang, Setyaningsih, anak bungsuku, agak berbeda. Ketika
hamil pada akhirnya, dia menolak melakukan hajatan mitoni. Katanya,
adat itu sudah terlalu kuno – tak lagi mencerminkan lingkungan
masyarakat dan pendidikannya. Katanya, negara barat, Amerika,
tempatnya bersekolah, tak ada kebiasaan seperti hajatan di Jawa. Dia
memang berniat melakukan hajatan, tetapi dengan cara yang berbeda.
Cara yang lebih sederhana. Dia sebut hajatan itu dalam bahasa Inggris,
baby shower. Aku belum pernah mendengar sebelumnya, sampai dia
katakan itu.
“Teman-teman sudah seperti itu semua, Bu,” katanya mencoba
meyakinkanku.
“Apa bedanya, Nduk? Lagipula kenapa harus seperti teman-temanmu?”
“Repot, Bu, hajatan seperti itu, ribet dan tak masuk akal,” katanya
padaku, sedikit tampak enggan menjawab.
“Tentu saja tidak begitu,” kataku sedih. “Tentu saja di sana tak ada
mitoni. Semua tempat punya caranya sendiri.” Kupandangi mukanya
yang bersih dan halus. Dia perempuan yang cantik. Bahkan lebih cantik
dari aku. Lebih pintar dariku. Semua yang diidamkan perempuan, ada
padanya. Dia bisa membentuk apa yang dia suka dalam wajah dan
tubuhnya, dengan uangnya. Begitu cantik dirinya dengan semua
perubahan itu, sampai aku tak yakin apakah benar dia anakku,
Setyaningsih. Semua agak berubah, dari alisnya, bentuk bibirnya dan
hidungnya yang menjadi mancung. Hampir semuanya tak lagi milikku,
atau suamiku.
water, scented with flower petals, over our daughter and unborn
grandchild.
I knew for sure that the children craved dawet ayu, a Javanese cold
drink made of coconut milk and flavored tapioca balls, and all the food
we provided for these celebrations. I allowed the children to make a lot
of noise while an orchestra played Javanese music. Sometimes, I
pretended to be angry and told them to be quiet and wait in the front
yard. I asked them, “Have you brought kereweng with you?” At a
mitoni, these roof-tile chips are used as tokens to exchange for dawet
ayu and other snacks.
“Yes, we sure have,” the children chanted.
But all my efforts to quiet them were in vain. Nothing but dawet ayu
could quiet these noisy little creatures whose stomachs were as wide as
the sky and as deep as the sea. And, even though they had poured
bowls of dawet ayu into their bellies and stuffed their tummies with
snacks, they wanted more. Ah, that’s just the way children are.
Everyone seemed to be in a frenzy. But the flurry of activities made us
parents happy. We all knew that the efforts made by relatives and
neighbors who had gathered for the event reflected the light and
blessings from the sky — blessings that we then bestowed upon my
child and the grandchild inside her womb so that, later, they could pass
on these blessing to their children and grandchildren in a similar
manner. This is the Javanese way.
Back then, in my childhood, I also acted like those cheerful village
children when there was a celebration. One held for a prospective
mother was no exception. As soon as we heard that there would be a
celebration, my kangmas, brother, and I immediately ran happily along
the village road to collect shards of roof tile, fighting over them with
other children. Later, we would exchange the shards for a glass of
dawet ayu and other snacks. My father also allowed us to watch the
puppet show afterwards.
Usually, children would find a way to get more dawet ayu. They would
line up many times until, finally, the old woman in charge of the dawet
table scolded them. “That’s enough!” Frowning, she would add, “Let
others have a turn. Don’t keep coming back for more.” 
We always loved celebrations of all kinds, without exception. We all
knew that through these celebrations our elders showed us how to be
grateful and respect our environment, how to revere the land that
grows all our needs, and honor Sang Hyang Widi, The Great One, in
heaven. Above all, my father said, mitoni is the way Javanese people
show love and respect for their life on earth. It is the ability to live a life
full of blessings from our parents, who fulfilled the task of protecting the
environment for future generations.
Unfortunately, Setyaningsih, my youngest child, thinks a little different.
When she finally became pregnant, she refused to celebrate the
occasion with a mitoni. She said that the practice was too old-fashioned;
it no longer reflected her community and social environment. She said
that in Western countries, like America, where she received her
education, people do not have traditions like those of the Javanese. She
intended to celebrate the rite of passage, but in a different way. A
simpler way. She said the celebration was called a baby shower in
English. I had never heard the expression before she used it.
“All my friends throw a baby shower, Mom,” Setyaningsih said, trying to
convince me.
“What’s the difference?” I said. “Besides, why do you have to be like
your friends?”
My daughter hesitated for a moment, then said, “Mom, a mitoni is
troublesome, complicated, and absurd.”
“That’s not true,” I said, hurt.
“Of course there is no mitoni over there in America. Every culture has its
own traditions.” I looked at my daughter’s clean, smooth face. She was
a beautiful woman. Prettier than me. Smarter than me. She had
everything that a woman could want. With her money, she shaped her
face and body any way she desired.
All of her shapings had made her so beautiful that I wasn’t sure if she
really was Setyaningsih, my daughter. All her features seemed changed:
the curve of the eyebrows, the shape of the lips, and the nose that had
turned pointy. Nothing about her was mine or my husband’s.
I began to realize that change was easily made in this world. Everything
would always change. Apart from death, there was no certainty. My
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Aku mulai sadar, dunia ini memang mudah berubah. Semua akan selalu
berubah. Tak ada kepastian, selain kematian, bukan? Anakku,
Setyaningsih juga tampak jauh berubah. Dia tak lagi seperti anak-anak
yang dulu selalu kurawat dan kuberikan pendidikan, agar nantinya ia
tumbuh menjadi perempuan Jawa yang ikut merawat miliknya sendiri,
dengan percaya diri.
Tapi, tampaknya dia begitu terpesona dengan dunia yang berbeda dari
yang dimilikinya. Setyaningsih juga selalu berbahasa lain, yang saudara-
saudaranya tak menggunakannya. Berpakaian seperti noni-noni
berambut jerami yang menjadi teman-temannya. Suaminya, sama saja.
Pramono, seorang pengusaha berhasil yang lebih banyak hidup di
negara asing dan mulai kesulitan melafalkan bahasa-bahasa setempat.
Dia nurutin saja semua apa yang dikatakan istrinya. Katanya, “Ibu tak
usah repot-repot bikin hajatan itu. Biar kami sendiri yang menangani.”
Dari tujuh anak perempuanku, Setyaningsih memang berbeda. Persis
seperti pepatah lama, tak ada yang sempurna dari semua telur milik
kita. Aku tak menyalahkannya. Dia mendapatkan sekolah yang telah
membuatnya berpikir dia lebih pintar dari orang lain. Aku hanya ingin
dirinya menjadi diri sendiri, sebagai orang Jawa. Menjalani upacara adat
yang sudah menjadi baju masyarakatnya sejak dulu. Itu saja.
Usiaku mungkin akan selesai dalam hitungan waktu yang tidak terlalu
lama. Meskipun usia manusia hanya Tuhan yang tahu akan berapa
lama. Aku hanya ingin menjalani sekali lagi merasakan bagaimana
indahnya memberikan berkat pada anak cucuku yang masih sempat aku
lihat. Memberkati bersama para kerabat, tetangga dan anak-anak yang
lucu nan bandel dalam acara mitoni.
Eka Yuningsih sudah membantuku menyampaikan semua keinginanku
pada Setyaningsih. Katanya, aku harus bersabar. Tidak perlu ngotot dan
memaksanya yang sudah punya pendapatnya sendiri. Dia ingin
membuat acaranya sendiri, seperti semangat zamannya yang ingin
seperti bangsa lain.
“Mungkin paling penting adalah doa ibu saja,” bujuk Yuningsih padaku,
setelah gagal membujuk Setyaningsih.
“Ibu, jika tetap berkeras hati juga, nanti malah jatuh sakit. Ibu harus
jaga kesehatan Ibu, agar bisa menyaksikkan cucu-cucu tumbuh.”
“Apakah Ibu salah, jika ingin memberikan berkah pada kandungan
anakku. Doa terakhir yang tak akan terdengar lagi setelah kematianku
nanti?” Yuningsih kulihat bimbang. Dia hanya diam dan mencium
tanganku.
“Ibu jangan bicara seperti itu,” katanya kemudian.
Di halaman belakang rumah warisan suamiku ini, aku duduk menatap
pohon randu alas yang meranggas –pohon yang tak lagi berdaun di
musim kemarau. Mendengarkan tembang megatruh yang
mengingatkanku agar bersiap dijemput kematian. Di sana, aku
merenung dalam sendiriku. Mungkin aku salah. Mungkin aku semacam
orangtua yang kaku. Mungkin aku terlalu memaksakan keinginanku
sendiri pada anak-anakku. Orangtua yang sudah tidak sesuai dengan
keinginan zaman. Keinginan anak-anaknya. Tidak tahu keinginan anak-
anaknya? Hmm ….
Sekilas, aku lihat langit yang penuh awan, di antara sela-sela ranting
pohon randu alas yang meranggas. Aku bersedih mengingatnya, jika
begitu. Namun, kesedihanku bukan semata karena aku tak dituruti
keinginanku. Mungkin memang iya. Aku tak boleh berbohong. Tapi,
kesedihanku juga karena mengingat bahwa kematianku nanti, mungkin
berarti juga kematian warisan leluhurku di tanahnya sendiri. Kematian
doa-doa yang penuh berkah dari langit. Ah, semoga tidak. Aku masih
berharap Setyaningsih, anakku yang cantik itu, sadar – sehingga aku
masih bisa memberkati anak cucuku dalam hajatan itu untuk terakhir
kali. Sebelum ajal menjemputku. Aku berharap seperti itu.
*****
daughter, Setyaningsih, had also changed. She was no longer the child I
had raised and cared for so that she could grow into a Javanese woman
who confidently took care of her own children.
Instead, it seemed that Setyaningsih was fascinated with a world
different from her own. Setyaningsih now spoke a language her siblings
did not use. She dressed like her friends, the straw-haired noni-noni,
young women of Dutch descent.
Her husband was no different. Pramono, a successful businessman who
lived mostly in a foreign country, started to have difficulty pronouncing
words of our Javanese language. He followed his wife’s footsteps and
said to me, “You don’t have to bother preparing for the celebration. Let
us handle it ourselves.”
Of my seven daughters, Setyaningsih is the different one. Just as the
old saying goes, nothing is perfect. I don’t blame her, especially
considering her education that gave her the ability to think differently
than most people. I just want her to be herself, a Javanese. To perform
a ceremony that has been a tradition of our people for a long time is all
I want. I am old and likely to die soon. Even though only God knows
when that will happen, I just want — one more time — to feel how
beautiful it is to bless my grandchildren, to hold a mitoni with relatives,
neighbors, and children who are mischievous but loveable, while I still
have time.
Eka Yuningsih has helped to convey all my wishes to Setyaningsih.
Yuningsih told me to be patient. Setyaningsih had her own opinions and
wanted to make her own plans. True to the spirit of her generation, she
wanted to be like someone of another nation.
“Perhaps, your prayers are the most important,” Yuningsih said after
she failed to persuade Setyaningsih to change her mind. She added,
“Mom, if you continue to force the issue, you will get sick. You have to
take care of your health, so you can watch your grandchildren grow.”
“Am I wrong for wanting to bless the womb of my own daughter? Say
the prayer no one will hear again after my death?” I saw Yuningsih turn
uncertain.
She quietly kissed my hand and said, “Mom, don’t say that.”
I’m sitting in the backyard of the house my husband left me, staring at
the bare cotton tree a tree that loses its leaves in the dry season.
Listening to a megatruh, a Javanese song that reminds me to be ready
to meet the angel of death, I contemplate: Maybe I’m wrong. Maybe I
am some kind of a willful parent. Maybe I am imposing my own will too
much on my children. A parent who is not in sync with the aspirations of
the times, oblivious of what her children want. Hmm ….
Between the bare branches of the cotton tree, I see a clouded sky. My
sadness is not only a result of me not getting my way. Or, maybe it is. I
can’t pretend. But my sadness also comes from the knowledge that my
death might mean the death of my ancestral heritage in its very own
place of birth. The expiration of the blessings from heaven. Ah, I do
hope it won’t. I still hope that Setyaningsih, my beautiful daughter, will
come to her senses so I can for the last time bestow my blessings upon
my children and grandchildren in this celebration before the angel of
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